$~~~~$「鬼」／「歸」是古字源學中的歸「去」，也是通俗觀念中的歸「來」。《爾雅》：「鬼之為言歸也。」「歸」意味「返其家也」。但這「返回」與「家」的意思與一般常人的想法有所不同。歸是離開塵世，歸向大化。死亡亦即回到人所來之處。《禮記》：「眾生必死，死必歸土：此之謂鬼。」《左傳‧昭公七年》：「鬼有所歸，乃不為厲，吾為之歸也。」如果歸指歸去（大化），那麼潛藏的另一義應是離開─離開紅塵人間。通俗的詮釋則往往顛倒了此一鬼與歸的意涵。
$~~~~$鬼之所以有如此魅惑力量，因為它代表了我們對大去與回歸間，一股徘徊懸宕的欲念。有生必有死固然是人世的定律，但好生懼死也是人之常情。鬼魅不斷回到（或未曾離開）人間，是因為不能忘情人間的喜怒哀樂，鬼的「有無」因此點出了我們生命情境的矛盾。
$~~~~$以〈楊思溫燕山逢故人〉為例，鄭意娘回到世間，是因為念念不忘夫君，以及他們在汴京共享的歲月。但意娘的「回來」卻凸顯了陰陽永隔、人鬼殊途。「故」人與「故」國再也不能喚回。生與死被一層神祕的時空縫隙隔開，是在此一縫隙間，不可思議、言傳的大裂變─國破、家亡、夫妻永訣─發生了。此生的紛亂無明與他生的神祕幽遠何其不同，而在兩個境界間，但見新魂舊鬼穿梭徘徊，不忍歸去，不能歸來。（改寫自王德威《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》）